Сцена диалога в офисе продюсера

ИНТ. офис продюсера середины века, день. Стены, облицованные ореховым деревом, увешаны плакатами фильмов и черно-белыми фотоколлажами, темно-синий ковер, коричневые кожаные кресла Eames, загроможденный деревянный стол с книгами и кинопленкой, высокие окна с видом на пасмурный городской пейзаж, теплые круглые потолочные светильники над головой. Молодая женщина восточноазиатской внешности — темные волосы, собранные в небрежный высокий пучок с выбившимися прядями, черные накладные наушники, отодвинутые на затылок, укороченная футболка в стиле тай-дай сине-ржавого цвета — сидит напротив лысого мужчины с седой бородкой, в белой рубашке с закатанными до локтя рукавами. Вся сцена снята с помощью неустойчивой ручной камеры: кадр дышит, покачивается, дрейфует и перекомпоновывается с каждым движением, никогда не фиксируется.
Кадр 1 — ручная средняя съемка женщины, кадр свободный и подвижный: она наклоняется вперед, опираясь предплечьем на край стола, а другой рукой медленно крутит ручку между пальцами. Ее тело остается сдержанным — быстрый подъем бровей, небольшой наклон головы, полуулыбка, растягивающая один уголок рта. Она останавливает ручку, один раз стучит ею по столу и смотрит ему в глаза. «У меня есть идея». После реплики мелькает улыбка; она позволяет тишине повиснуть в воздухе. Камера слегка дрейфует, дыша вместе с ней.
Кадр 2 — ручная съемка через плечо мужчины, кадр резко переключается на него и неустойчиво фиксируется: он бьет ладонью по столу, отталкивает стул назад, запрокидывает голову и трет лицо обеими руками, затем тычет пальцем в ее сторону, в отчаянии. «Хватит — ХВАТИТ. Голоса, сгенерированные таким образом, для настоящего фильма? Девочка —» он разводит руками, сильно качая головой, «— это не так». Ручная камера приближается к его расстроенному лицу.
Кадр 3 — ручное приближение к женщине, камера медленно приближается, покачиваясь естественным образом: она полностью замирает. Ручка опускается на стол. Плечи опускаются. Улыбка сменяется спокойной, уверенной определенностью. Она смотрит ему в глаза, и кадр сужается до крупного плана, когда она произносит одно тихое слово: «Смотри». Мужчина перестает двигаться; его рука замирает в середине жеста. Ручная камера стабилизируется на ее непоколебимом лице.
Мягкий рассеянный дневной свет из окон, смешанный с теплым вольфрамовым светом от потолочных колец, естественные цвета, неглубокий фон. Диалог на английском языке, произносимый с полной эмоциональностью — ее спокойным и уверенным, его громким и взволнованным, а затем оба замирают на повороте.