Prompt de terror recursivo

"Vídeo em primeira pessoa, mostrando um quarto abandonado e pouco iluminado em uma casa antiga à noite, com estética dos anos 90. O espectador (o protagonista) ajoelha-se em frente a uma cômoda de madeira empoeirada com uma gaveta escondida entreaberta. As mãos da câmera alcançam a gaveta e retiram uma fita VHS preta, gasta e sem etiqueta, coberta de arranhões superficiais e teias de aranha. Close-up na fita enquanto os dedos limpam a poeira, revelando uma etiqueta manuscrita com marcador desbotado, com algo enigmático como "ASSISTA SOZINHO". A câmera treme levemente e ouve-se a respiração nervosa. Corte para a inserção da fita em um videocassete antigo de carregamento superior, em um suporte baixo de TV. Chuva estática pisca na tela da televisão de tubo enquanto o aparelho liga e faz cliques. Linhas de rastreamento rolam verticalmente antes de se estabilizarem em uma filmagem granulada em preto e branco de uma câmera de segurança, com a data e hora marcadas no canto (por exemplo, 03:17, data oculta). A filmagem mostra exatamente o mesmo quarto, de um ângulo de câmera alto, montado no canto — plano geral incluindo a cômoda, a TV e o ponto onde o espectador está." Atualmente, o protagonista está sentado/ajoelhado e, crucialmente, a parte de trás de sua cabeça e ombros está em frente à tela enquanto ele a observa em tempo real. O loop recursivo cria um efeito de espelho infinito e assustador. A câmera (ponto de vista) inclina-se lentamente para a frente, confusa, a respiração acelera e, então, um movimento sutil na filmagem chama a atenção: uma silhueta humanoide alta e translúcida — branco-acinzentada pálida, vagamente feminina ou andrógina, com membros alongados e feições indistintas — materializa-se silenciosamente ao lado do protagonista sentado no vídeo, a centímetros de seu ombro, imóvel a princípio, com a cabeça inclinada para baixo como se estivesse olhando para a nuca. Uma leve distorção estática pulsa ao redor de sua forma, como uma má recepção. As mãos do ponto de vista na vida real congelam no controle remoto, a câmera recua bruscamente em choque ao perceber que o fantasma está exatamente na mesma posição agora, apenas fora do quadro à direita na realidade atual. O fantasma na tela levanta lentamente uma mão etérea como se fosse tocar o ombro do protagonista, a tela apresenta falhas mais acentuadas com rasgos horizontais e áudio. A voz trêmula, o ponto de vista se vira freneticamente para olhar ao lado — o quarto está vazio na vida real, mas a filmagem da TV agora mostra a mão do fantasma quase fazendo contato, aumentando o pavor à medida que a filmagem repete o momento infinitamente, o ruído de vídeo semelhante a cinzas engrossa, um zumbido eletrônico baixo aumenta, fotorrealista com forte degradação de VHS — erros de rastreamento, sangramento de cor, linhas de varredura, aberração cromática, verdes e cinzas suaves contrastando com o brilho âmbar quente do CRT que ilumina o rosto atordoado do protagonista refletido no vidro, tremor contínuo da câmera na mão, terror crescente através da impossibilidade recursiva, sensação de estar sendo observado tanto do passado quanto do presente, sem sustos repentinos, mas com um desconforto psicológico implacável.