살라미스 해전 초현실주의 연작

기원전 480년 살라미스 해전을 배경으로 한 1분 길이의 초현실적이고 시간이 파편화된 영상은, 역사적 사실을 있는 그대로 재현하기보다는 무너져가는 기억을 보여주는 듯하다. 카메라는 마치 지각 있는 관찰자처럼 시간의 층위를 넘나들며 살라미스 해협의 좁은 수면 바로 위를 믿을 수 없을 만큼 빠른 속도로 미끄러지듯 움직인다. 바다는 비정상적으로 움직인다. 파도는 갑자기 멈췄다가 물방울로 부서져 다시 합쳐진다. 수백 척의 페르시아 전함은 마치 거울에 비친 군대처럼 끝없이 수평선 너머로 펼쳐져 있는데, 그 모습은 복제되고 왜곡되어 있다. 반면, 작은 그리스 삼단노선은 선명한 부분에서 날카롭게 나타나 혼돈을 정확하게 헤쳐 나간다. 영상은 연속적인 움직임 대신 극도로 느린 정지된 순간과 갑작스러운 극단적인 속도의 폭발 사이를 오간다. 노는 일정한 리듬으로 물을 가르며, 각각의 노젓는 소리는 마치 시간을 가로지르는 시각적인 잔물결처럼 울려 퍼진다. 배들은 온전한 상태와 파괴된 상태 사이를 오가며, 마치 여러 결과가 동시에 중첩되는 듯하다. 카메라는 배들 사이의 좁은 틈을 파고들어 선체를 통과하며 내부의 섬광을 드러낸다. 전투 중에 얼어붙은 듯한 병사들의 표정은 공포와 결의 사이에서 갈팡질팡한다. 그리스 삼단노선들이 앞으로 돌진하며 청동 충각이 희미하게 빛나고, 페르시아 함선들을 향해 돌진하는 장면은 파편화된 슬로우 모션으로 펼쳐진다. 충돌과 함께 나무는 빛과 기억의 조각들로 흩어져 바다 속으로 사라진다. 전장은 점차 추상적으로 변해간다. 불화살이 하늘을 가로지르며 별자리처럼 빛나는 궤적을 남긴다. 수면에 비친 모습은 전투의 또 다른 모습을 보여주며 평행한 역사를 암시한다. 강렬한 지중해의 햇빛은 프리즘처럼 여러 색깔로 굴절되어 변화무쌍하고 부자연스러운 그림자를 드리운다. 마지막 순간, 카메라는 빠르게 상승하여 승리, 파괴, 그리고 침묵이 공존하는 시간의 조각들로 이루어진 파편화된 모자이크처럼 해협 전체를 드러낸 후, 고요한 푸른 바다의 한 장면으로 마무리된다.