再帰的なホラージャンプスケアプロンプト

「一人称視点のビデオ、夜の古い家の薄暗い廃墟の部屋、1990年代風の美学、視聴者（主人公）は埃っぽい木製のドレッサーの前にひざまずき、隠し引き出しが半分開いたままになっている。カメラの手が手を伸ばし、かすかな傷と蜘蛛の巣に覆われた、使い古されたラベルのない黒いVHSテープを取り出す。テープのクローズアップで、指が埃を払い、色あせたマーカーで「一人で見る」のような謎めいた手書きのラベルが現れる。カメラがわずかに揺れ、緊張した呼吸音が聞こえる。テープを低いテレビ台にある古いトップローディング式のVCRに挿入するシーンに切り替わる。機械が唸り、カチカチと音を立てて動き出すと、かさばるCRTテレビ画面にノイズがちらつく。トラッキングラインが垂直に回転した後、隅にタイムスタンプ（例：午前3時17分、日付は隠されている）が付いた粗い白黒の防犯カメラ映像に安定する。映像には、高い隅に設置されたカメラアングルから全く同じ部屋が映し出されている。ドレッサー、テレビ、視聴者が現在座っている/跪いている場所、そして重要なことに、リアルタイムで画面を見ている主人公自身の後頭部と肩。再帰的なループが不気味な無限の鏡面効果を生み出し、カメラ（POV）は混乱してゆっくりと傾き、前方に傾き、呼吸が速くなり、映像の中の微妙な動きが注意を引く。背が高く、半透明の人型のシルエット――青白い灰白色で、漠然と女性的、あるいは両性具有的で、手足が長く、特徴が不明瞭――が、ビデオの中で座っている主人公のすぐ隣、肩から数インチのところに静かに現れ、最初は動かず、首の後ろを見つめているかのように頭を下に傾け、受信不良のようにかすかな静電気の歪みがその形の周りに脈動する。現実世界のPOVの手はリモコンの上で凍りつき、幽霊がまさに同じ位置に、現在の現実では画面の右側に立っていることに気づいてカメラがショックで後ろに引っ張られる。画面上の幽霊はゆっくりと片手を上げる主人公の肩に触れようとするかのような幽玄な手、画面は水平方向のティアリングと音声の揺れでさらに激しく乱れ、主人公は慌てて自分の横を見回す――現実には部屋は空っぽだが、テレビの映像には幽霊の手が触れそうになっている様子が映し出され、映像がその瞬間を無限にループするにつれて恐怖が増していく。灰のようなビデオノイズが濃くなり、低い電子音が大きくなる。フォトリアリスティックな映像だが、VHSの劣化が激しく、トラッキングエラー、色のにじみ、走査線、色収差、くすんだ緑と灰色が、ガラスに映る主人公の呆然とした顔を照らすCRTの温かい琥珀色の光と衝突し、手持ちカメラの震えが絶えず続き、再帰的な不可能性を通して恐怖が高まり、過去と現在の両方から見られている感覚、ジャンプスケアはないが容赦ない心理的不安が続く。