Richiesta ricorsiva di jump-scare horror

"Video POV in prima persona, stanza abbandonata scarsamente illuminata in una vecchia casa di notte, estetica anni '90, lo spettatore (il protagonista) è inginocchiato davanti a una cassettiera di legno impolverata con un cassetto nascosto mezzo aperto, le mani della telecamera si allungano ed estraggono una cassetta VHS nera usurata e senza etichetta, coperta di lievi graffi e ragnatele, primo piano sulla cassetta mentre le dita spolverano rivelando un'etichetta scritta a mano con un pennarello sbiadito che recita qualcosa di criptico come "GUARDA DA SOLO", la telecamera trema leggermente con respiro nervoso udibile, stacco sull'inserimento della cassetta in un vecchio videoregistratore a caricamento dall'alto su un basso supporto TV, la neve statica lampeggia sul voluminoso schermo del televisore CRT mentre la macchina ronza e scatta per accendersi, le linee di tracciamento scorrono verticalmente prima di stabilizzarsi in un filmato granuloso in bianco e nero di una telecamera di sicurezza con timestamp nell'angolo (ad esempio, 03:17, data oscurata), il filmato mostra esattamente la stessa stanza da un'angolazione della telecamera montata in alto nell'angolo: inquadratura ampia che include la cassettiera, la TV, il punto in cui lo spettatore si trova attualmente seduto/inginocchiato, e soprattutto, la parte posteriore della testa e delle spalle del protagonista mentre guarda lo schermo in tempo reale, il ciclo ricorsivo crea un inquietante effetto specchio infinito, la telecamera (POV) si inclina lentamente e si sporge in avanti confusa, il respiro accelera, poi un sottile movimento nel filmato attira l'attenzione: una silhouette umanoide alta e traslucida, di un grigio-bianco pallido, vagamente femminile o androgina con arti allungati e tratti indistinti, si materializza silenziosamente in piedi proprio accanto al protagonista seduto nel video, a pochi centimetri dalla sua spalla, inizialmente immobile, con la testa inclinata verso il basso come se fissasse la nuca, una debole distorsione statica pulsa intorno alla sua forma come una cattiva ricezione, le mani del POV nella vita reale si congelano sul telecomando, la telecamera sobbalza indietro per lo shock quando si realizza che il fantasma è in piedi esattamente nella stessa posizione ora, appena fuori campo a destra nella realtà attuale, il fantasma sullo schermo alza lentamente una mano eterea come per toccare la spalla del protagonista, lo schermo si glitcha più duramente con orizzontale Strappi e distorsioni audio, il POV si gira freneticamente per guardare fuori dalla sua testa: la stanza è vuota nella realtà, ma il filmato televisivo ora mostra la mano del fantasma che quasi entra in contatto, crescendo il terrore mentre il filmato ripete il momento all'infinito, il rumore video simile a cenere si addensa, un basso ronzio elettronico sale, fotorealistico con una forte degradazione VHS: errori di tracciamento, sbavature di colore, linee di scansione, aberrazione cromatica, verdi e grigi smorzati che contrastano con il caldo bagliore ambrato del CRT che illumina il volto attonito del protagonista riflesso nel vetro, tremore continuo della mano, terrore crescente attraverso l'impossibilità ricorsiva, sensazione di essere osservato sia dal passato che dal presente, nessun jump scare ma un'incessante inquietudine psicologica.