بشرة شاحبة

شابٌّ ذو وجهٍ لم يتغيّر، يجلس وحيدًا في مطعمٍ شبه خالٍ على جانب الطريق عند منتصف الليل. بشرته شاحبةٌ بسبب ضوء الفلاش المباشر، وشعره منسدلٌ على جبهته. يرتدي سترةً جلديةً بنيةً باهتةً فوق قميصٍ أبيضٍ بدون أكمام وبنطال جينز أسود بقصةٍ مستقيمة. طاولاتٌ ذات حوافٍ كرومية، ومقاعدٌ حمراء من الفينيل، ولافتةٌ نيون نصف مضاءةٍ تنعكس على النافذة خلفه. إضاءةٌ كثيفةٌ في المقدمة، وانعكاساتٌ دهنية، وحبيباتٌ واضحة، وقسوةُ الكاميرات ذات الاستخدام الواحد، وجوٌّ أمريكيٌّ كئيبٌ من تسعينيات القرن الماضي.